日照，日出初光先照之地，红色革命老区。

1971年冬天，我所在的部队，远离营房，开始拉练，地点位于日照市的五莲、莒县。

转瞬间半个世纪过去了，拉练路上那严酷的训练场景，水乳交融的军民鱼水情谊，时常浮现在我的眼前，成为前进的不竭动力与源泉。

走着路睡觉

走着路睡觉？常人看来是不可思议的事情。拉练路上，我却亲身经历了。

五莲境内。这天的训练科目是长途奔袭。一天行军110华里。按每小时10华里计算，不包括吃饭、休息，也要走上十几小时。况且，部队行军乃负重训练，身上的背包、枪支、弹药、米袋、水壶等物，重三四十斤。

上午7时，部队从胶南师部出发。众将士全副武装，雄赳赳、气昂昂，如奔腾之蛟龙，似钢铁之洪流。我们是师毛泽东思想文艺宣传队，担负着战地鼓动宣传的任务。大家一边走，一边站在路边唱军歌，说快板，喊口号，为大部队行军加油鼓劲。

中午，部队在荒郊野坡间埋灶做饭。

仓促饭毕，继续行军。到了下午，路程过半，人困马乏。许多战士出虚汗，腿抽筋。平时体质差些的邵文庆，面色苍白，气喘吁吁，两眼呆滞，动作迟缓。决不能让战友掉队！大家纷纷伸出援助之手。小王接过他的枪，小李替他背水壶，我也摘下他的米袋子，背到了自己身上，其他的战士则轮流搀扶他前行。

黄昏时分，大部队在一处山垭前停了下来。

夕阳西下，暮色苍茫。群山绵延，层峦叠嶂。正前方两座突兀的奇峰，像两扇硕大的山门耸立在那里。两峰之间形成一狭窄的垭口。通往垭口的山路，蜿蜒崎岖，陡峭难行。

正在通过山垭的是机炮连。战士们手牵着驮炮的军马，一匹跟着一匹，奋力向垭口攀爬。

走在最前面的那匹军马，眼看就要爬上垭口了，可万没料到，山太陡，路坎坷，军马四蹄发软，身子后仰，眼睁睁地从上面出溜了下来。

前面的军马退下来，后面的军马继续上。当军马攀爬到垭口紧要处，仍然没能爬得上去，照样又出溜了下来。

机炮连通过垭口受阻，部队拥堵在山下。

天渐渐黑了下来，战士们在焦急地等待着。机炮连连长、指导员如热锅上的蚂蚁，心急如焚，坐立不安。情急之下，计上心来。他们从连队挑选了七八个精壮的战士，轻装上阵，爬上垭口，分列两边。连队人马向垭口发起新的冲刺。走在前面的战士拽着马的缰绳，后边的战士不停地拍打着马的屁股，大声吆喝着：“嘚儿！嘚儿！上！上！”战士、军马憋足了劲，竭尽全力向上爬。又到垭口紧要处，军马仍然支撑不住，身子猛然后仰，眼看着又要往下出溜。在这千钧一发之际，等候在垭口两边的战士，迅速抓住马肚下的绳子，齐声高喊：“一、二、三，上……”战士们齐心协力，硬是把军马抬过了垭口。

轮到我们通过山垭时，天色已晚。四条腿的军马都爬不上去，何况我们这些体弱的文艺兵啊。我竭尽全力，攀藤揽葛，好歹爬到半山腰。四肢乏力，头昏脑涨，怦怦直跳的心脏仿佛要从胸腔里蹦出来。我无力地依靠着石壁，大口喘着粗气。眺望垭口，山高路险。俯视脚下，万丈深渊。处境如此险恶，心中感慨万端。苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。比比他们，我们这点苦累算得了什么。高山之巅，月明星稀。此时的我，想起了家乡的父老乡亲，想起了情同手足的兄弟姐妹。他们或许正在伏案学习，或许已经进入梦乡。解放军是祖国的钢铁长城，人民大众的守护神。我们在这里吃苦受累，换来的是祖国的强盛，人民的安宁，再苦再累也值得。崇高的理想，坚定的信念，为乏累的身体注入了无穷的力量。我抖擞精神，迈开双腿，继续向垭口攀爬。

翻过垭口，下山的路渐渐平缓下来。

已连续行军十几个小时，天晚、肚饿，带着的干粮吃完了，军壶里面的水喝光了，困乏至极的我，浑身像散了架一样。终于传来了休息的号令。战士们顿时瘫躺在路边上。

“我的妈呀！真走不动了。”

“要是不走了，在这里睡上一觉，那该多好哇！”

“想得倒美？我打听过了，这里离咱宿营的地方还有十多里。”

战士们小声议论着。

军令如山，服从命令乃军人的天职。尽管身体困乏，一接到行军的命令，战士们又行走在蜿蜒的山路上。

夜行军，最是枯燥乏味。漆黑的夜晚，蛇行的队伍，无一丝光亮，没一点声响，行进中的战士，只是机械地迈动着双腿，凭着惯性往前走。耳朵里听到的是相邻战友那低沉的呼哧呼哧的喘息声，还大海赤子有那“沙沙沙”的脚步声。不知走了多长时间，乏累至极的我，神情有些恍惚，困意越发浓烈，走着走着，竟不知不觉地进入了甜美的梦乡。梦境中，我们到达了宿营地，我住进了一间宽大的屋子，倒头酣睡在温暖的火炕上……啊！好幸福呀。突然，我猛地撞到了前面战友的身上。美梦一下被撞醒。噢！原来是部队停止了行军。

静夜哭声

五莲境内。拉练后期，我负责宣传队的设营工作。

拉练路上，每到一地，战士们分散住在老百姓的家里。村民为部队腾出的房子大小不一，参差不齐。我提前一天到达宿营的村庄，到村民家里号房子，为战士安排住处。

次日傍晚，部队进村后快速入住。睡觉前，按照惯例，我陪同队长、指导员，到女兵住的户家去看望。

静寂的夜晚，偏僻的山村。碧空如洗，星若宝石。月光如水银泻地，尽情挥洒在高低错落的房屋上。沿着崎岖的山径，我们来到了女兵住的户家。

“这家是军属，儿子在部队当兵，政治条件可靠。”我一边走一边向首长介绍着户家的情况。

进了大门，院子里静悄悄的。忽然，东屋传来隐约的低泣声。

“哎！像是有人在哭。”

“是谁在哭？”听到这低低的哭泣声，大家顿时紧张起来。我抢先一步，轻叩屋门。稍倾，女兵小蔡端着一盏油灯，打开了屋门。

进到里屋，只见女兵张雪莉、孙益景侧卧在炕上，看到我们进来，赶忙用手擦抹着眼泪。

炕沿下是一方凳，上面摆放着一个脸盆。脸盆里的水冒着缕缕热气，张雪莉一只脚伸在炕外。炕沿下坐着一位慈眉善目的老大娘，她右手捏着针，左手握着张雪莉的脚……

噢！是房东老大娘在为战士挑血泡！

我悄悄来到老大娘的身旁，俯身一看，顿时被眼前的一幕怔住了。张雪莉的脚前掌整个是一个大大的血泡，肿胀得像要随时裂开，紫红色的血泡与细白柔嫩的秀脚，形成鲜明的对照，看上去真瘆人。

“从小到大，我还没见过这么大的血泡。那闺女的血泡比这个还大。这么小的年纪，受这么大的罪，真疼人呀。”老大娘眼含热泪，右手捏着粗大的针，左手握着张雪莉的脚，爱怜地叮嘱着，“好闺女，血泡挑破时有点疼。你忍着点，一会儿就好。”

油灯下，老大娘像是一位严谨细致的手术大夫，更像是一位慈祥善良的母亲。她小心翼翼地将针刺入血泡内。张雪莉“啊”的一声尖叫，上身猛然后仰，右腿急剧地颤抖，忍不住的泪水顺着脸颊扑簌扑簌地滚落下来。

老大娘将针从血泡的一侧刺入，牵引着马尾，又从血泡的另一侧穿出，黑色的马尾横贯在血泡之中，露出的两端渐渐渗出红色的血水。

处理完毕，老大娘长长地舒了一口气：“唉！她俩的血泡太大了，不能直接挑破它，那样容易感染。用马尾穿过去，泡里面的血水顺着马尾慢慢渗出，原来的皮肤仍然贴敷在上面，这样好得快。”

“太感谢您了，老大娘。”指导员紧握着她的双手，感激涕零地说。

“这么点小事还值得谢？都是应该做的。我儿子也在部队上当兵，就不知道他们是不是也拉练。”老大娘关切地询问。

“珍宝岛自卫反击战过后，部队战备形势紧张。毛主席发出了‘这样训练好’的指示，全军上下都在拉练。”队长热心地向老大娘解释。

早就牵挂着儿子的老大娘，听了队长的话，噙着满眼的泪水，默默地离去。

老大娘一走，女兵立马打开了话匣子。“队长、指导员，俺家这房东可好了，自打我们住进来，她一直就没闲着。为我们烧水，暖炕，泡脚，挑血泡，还给我们拿来了花生、红枣、柿饼子。”

说着，小蔡将一个柳编的小笸箩端到了我们跟前。

“快吃吧，都尝尝。”

指导员仔细察看着张雪莉、孙益景那刚挑完血泡的双脚，关切地问：

“血泡挑完了，还疼吗？”

“胀得差点了，还是疼。”

“拉练行军，脚上打个泡很正常。可你俩的血泡也太大了。”队长不解地说。

“唉！都怨俺自己，没经验，不会走路。中午吃饭时，脚前掌疼痛难忍。脱下鞋袜一看，脚前掌的左侧磨起了泡，走路疼得不敢着地，只好一瘸一拐地往前蹭。时间长了，右侧也磨起了泡，钻心的疼痛。再疼也得忍着走，脚前掌左右两侧的血泡越磨越大。晚上泡脚时才发现，左右两侧的血泡连在了一起，形成了一个大血泡。”

张雪莉的诉说，拨动着我的心弦。我与张雪莉、孙益景是同年入伍的战友，同一个班的战士。入伍时，我已中专毕业，工作快一年了。她俩小学尚未毕业，是市红小兵宣传队的演员，年龄只有13岁。13岁，正是花季的年龄，倘若在家里，她们还是只会搂着爸爸、妈妈脖子撒娇的孩子。如今，她们成光荣的解放军战士，穿上了这身绿色的军装，即便年龄再小，也要像成年战士一样，顶风冒雪，长途跋涉。她们那稚嫩的身体，细嫩的双脚，怎么能经得起这么高强度的训练。距同坐一列火车入伍虽然过去一段时间了，可当火车启动时，俩人的父母，一边跟着火车跑，一边与女儿挥泪洒别的情景，依然印记在我的心里。

难以想象，她俩脚上磨起了这么大的血泡，是如何坚持着走下来的？更令人担忧的是，明天部队又将踏上新的征程，刚挑完血泡的她俩，又将忍受多么大的痛苦和考验啊。

婚被见真情

拉练到了莒县，这天的训练科目是夜行军。漆黑的夜晚，寒风凛冽，雨雪交加。刺骨的寒风裹挟着漫天的雪花，不停地吹打着我们的脸颊，行进中的战士一个个像雪人一样。泥水遍地，道路泥泞。黎明时分，部队在一个偏僻的小山村宿营。我们班住进了一户村民的东屋。

数九寒天，屋子里冷若冰窖。汗水、雨水、雪水湿透了我们的衣裳，背包、棉大衣上面结了一层薄薄的冰。湿衣服贴敷在身上，就像是一块冰。大家站着冷，坐着也冷。我双手哈在嘴上，不停地跺着脚。

在这寒冷、无奈的时刻，房东老大娘抱着两床崭新的棉被走了进来。她将棉被放在炕上，亲切地对我们说：“知道你们来，可不知道啥时候到。这么冷的天，还下着雪，看看，身上的衣服都湿透了。快脱下来，盖上棉被子，先暖和着点，我这就去抱柴火，生炉子，给大家烤衣裳。”

饥冻交切之际。眼望这崭新的棉被，真想快钻进去暖和暖和。可是，班长却婉言谢绝了。

“老大娘，您的心意我们领了，可这新被子不能盖。”

“咋不能盖？是嫌俺这被子不好？”

“不是嫌被子不好。我们走了一晚上的路，身上脚上不是泥就是水，弄脏了这新被子，多不好。”班长继续推辞说。

“瞧你说的。怕弄脏了被子，就让你们在这里干冻着？天这么冷，万一冻出个毛病来，大娘我心里忍得下？”

班长还想推辞，老大娘着急了。她有点生气地说：“别看俺这村子偏僻，这里可是革命老区。战争年代，乡亲们拥军支前是模范。现如今，拥军的光荣传统没有丢。俺家是军属，我的儿子也在部队上当兵，五一节回来办喜事。这被子就是为他结婚准备的。”

怪不得被子这么漂亮，原来是老大娘为儿子准备的婚被。

“大娘！您为儿子准备的婚被，我们更不能盖。”

“儿子能盖，你们咋不能盖。解放军是人民的子弟兵。你们都是我的孩子。都别争了，这回一定听我的。我这就出去抱柴火，你们关上门，将脱下来的湿衣服放到灶台上，我给你们烤。”说着，大娘带上门，出去了。

凝望大娘离去的背影，我心潮腾涌，热泪盈眶。计划经济时期，买布要布票，买棉花要棉花票。尤其是在这偏僻的小山村，大娘为儿子准备这两床婚被是何等的不易呀。怕我们冻着，她毅然拿出这婚被给我们盖，这是多么崇高的境界，多么宽广的胸怀呀！“你们都是我的孩子！”这朴实无华的语言中，饱含着老区人民对解放军的深情厚爱。老大娘大海赤子抱来的不仅仅是两床婚被，她抱来的是老区人民对党、对人民子弟兵的一片赤诚之心啊！

一会儿工夫，老大娘抱着一大抱柴火走了进来。炉火生起来了，屋里、炕头渐渐暖和起来。老大娘又找来四根胳膊粗的木棍，四角撑在灶台上，木棍顶端用铁丝捆绑在一起。

灶膛里的火越烧越旺，大生铁锅也烧红了。老大娘将我们脱下来的湿衣服放在木棍上，一件一件地烘烤着。炉火熊熊，铁锅红红，撑在木棍上的湿衣服散发出缕缕热气。衣服烤干了，老大娘从门缝里悄悄递进来，继续烘烤……

穿上老大娘刚烘烤干的衣服，暖在身上，热在心里。大家精神抖擞地走出屋子，与她一起烘烤军被、棉大衣。

灶膛里那红红的火光，映照着大娘的脸庞，是那样亲切、慈祥。凝望着她的身影，我心潮澎湃，热血沸腾。我们与老大娘非亲非故，至今连她的名字都叫不上。可她对人民子弟兵的那颗赤诚之心，犹如这灶膛里的炉火，火红，炽烈，光亮。我们面前的这位老大娘，不正是和平时期军民鱼水情谊的真实写照吗？

日照的山山水水流淌着红色革命基因，拥军支前的光荣传统在这里继承发扬。五莲、莒县那一座座偏僻的小山村，那一位位叫不上名字的房东老大娘，永远鲜活在我的心里。